傢俱公司

　　撰文/李勝南攝影G2000/任國強
　　因為頗具盛名的過去，虹鎮老街人，身上背負著深深的刻板印象。開口閉口，人們常說，“我們虹鎮老街出來的如何如何”。其實，就像世界上所辦公室出租有的地方一樣，這個群體，各有各的喜怒哀樂，僅僅一個虹鎮老街人，沒法囊括他們的全部生活。
　　在最近這一年多里，我們的室內設計攝影師一直在為虹鎮老街人拍照：在家門口燒菜的人、在弄堂口喝茶的人、倒馬桶的、全家合力晾衣服的，當然，最多的是合影，家人的合影或者鄰居間的合影。這些合影，記錄的是每個人在這一刻的表情。
　　周海景觀設計堂：成為弄堂的記錄者
　　周海堂是出租車駕駛員，從大家簽約伊始，他就拿出DV，從家裡走到和平公園，再從和平公園走到新港路，把這一路上的場景都拍下來。 “虹鎮老街的路牌、擁擠的馬路菜場、倒痰盂罐的、換煤氣竈的，我把這些都拍下來了。雖然很破很窮面膜，但是這些東西以後就都沒有了，我們這樣的生活方式也沒有了，我拍下來，留個紀念。 ”
　　周海堂以前是自行車廠的，後來廠子轉制了，他就做了的哥。因為的哥是做一休一，一旦休息了，他的就拿著DV走到弄堂里。老鄰居搬家，他把整個過程都拍了下來，直到老人坐進搬家公司的車，向他揮手再見。他說，以後再有鄰居搬家，他調休也要把整個過程記錄下來。
　　周海堂和母親、弟弟一家生活在虹鎮老街。他說，本來住的是平房，牆就是竹籬牆，外麵糊了泥巴，逢年過節，家家找些石灰來刷刷乾凈。不光是住得局促，而且，屋裡說話，屋外聽得清清楚楚，沒有任何個人隱私。“到了八十年代，我們兄弟倆都長大了，覺得房子實在不夠住，就想著要翻建，可那時候沒有錢，就一點一點地攢錢買建築材料，整整準備了三年。 ”周海堂說，“不怕你笑話，為了蓋房子，我們兄弟倆半夜還到人家工地上裝過黃沙、水泥，拿著提桶，半夜提心吊膽地過去裝。那時候家裡窮，真的沒辦法。 ”到了1984年，材料準備得差不多了，他們開始請人造房子。 “來了一個施工隊，造了好幾天，包吃包住，人工費好像是150元錢。就這樣，把平房推倒了，翻成4層樓房”。房子翻好的時候，周海堂心裡很敞亮，覺得自己簡直像住了新公房一樣。後來，大家都往外借地方，他們兄弟倆又自己砌起了竈披間，“雖然不好看，卻是我們一磚一瓦搭起來的，現在的年輕人，吃不了那種苦了。 ”
　　簽約後，周海堂也在浦江鎮拿了房，再過一段時間，他們也要搬走了。“我在黃興路租了房子，兩室一廳的。我是老大，要讓全家心裡舒坦，要讓老母親開心，”他拍著胸脯說。
　　瞿永發：分幾處地方安頓藏書
　　瞿永發的 “現代文學史料藏館”終於要搬家了。
　　瞿永發這個弄堂里的文化人，從幾年前就開始給自己的幾萬冊藏書找地方安身。先是在廈門路、貴州路租了兩處老房子，搬了一部分書過去，最近，他又與人合作，在靈石路上開了一間“海燕書店”，專營二手書。“有了這個書店，心就定了，書一點點流轉起來，生活也會一點點好起來”，瞿永發說。
　　這幾萬冊藏書是瞿永發幾十年淘來的寶貝。高鳳英說，“他啊，吃穿都捨不得花錢，一到買書上面，花多少錢都不會捨不得。都已經要搬遷了，還是買書進來，到搬家的時候，真不知道要怎麼辦。 ”瞿永發說，我跟那些做二手書生意的人不同，那些人有的要快進快出，收到書恨不得馬上出手。我是真心愛書，好書花多少錢也不吝惜。 ”
　　現在，瞿永發每周都會到海燕書店，每次去都會帶幾包書過去。因為書的安置解決了，所以，對於搬家，瞿永發沒什麼忐忑，“等到搬家的時候，書店里可以解決一部分，我在貴州路租的房子，應該也能解決一部分。只是舊書搬起來要格外小心就是了。 ”海燕書店開張不久，店里的書還在上架中，“光是整理書名、價目，錄入電腦，就需要一段時間。現在網上銷售是大趨勢，而我們的網上書店，只有幾千冊書，這一塊得抓緊時間做。 ”
　　藏了這麼多年的書，真的忍心賣掉嗎？
　　瞿永發說，書這東西，藏在家裡沒問題，擺到店里，人家看中了，就只能賣了。 “我的這些書，留給孩子，她也沒時間打理，而且也不太懂。既然開了店，該賣的就賣掉吧，這樣我也放心了。 ”對於虹鎮老街，瞿永發說，“這些年，大家都盼著拆遷，但是這一天真的到了，誰心裡都不好過，幾十年的老鄰居，就這麼分開了，各奔東西。 ”
　　朱永科：以後還願意幫人理髮
　　朱永科住在天鎮路70弄，門上寫著 “理髮請進”的字樣。 81歲的老朱是理髮師，從18歲到上海學徒開始，一直到現在，還在為人理髮。 “如果以後搬到惠南鎮去，還有來找我理髮，我也願意繼續，一是自己活動活動，二是有人過來說說話，思想上不孤單。 ”下個月，老朱就要搬到兒子給他租的房子里去了，惠南鎮的房子要明年才能交房，到時候，也有幾個熟識的鄰居一起過去，老朱覺得挺好的。
　　因為要搬遷了，這段時間，找老朱理髮的人特別多。老朱家十幾個平方米的底樓，常常是一個人在理髮，兩個人在排隊等著。有客人說，老師傅手藝好，理髮特別細緻。 “我以前在提籃橋理髮店工作，從理髮師一直做到負責人。 1994年退休，在家也沒有其他事，有老客人叫我剃頭，我在家裡又添置了東西做起來，主要是老客人，有時候也會為弄堂里走不動的老人上門去剃頭。有的老客人覺得我手藝好，會再推薦人過來，有些我已經為他們一家三代服務過了。 ”老朱說話慢條斯理，顯出特有的揚州手藝人的氣質。
　　“這房子是我1966年的時候買下來的，買來時是平房，後來自己一點點蓋上去，1984年翻的，現在又快30年了。老早弄堂里好開卡車的，兩邊都有樹，很粗的樹也有，但是翻房子的時候都砍了。 ”
　　老朱在幫人燙髮的間隙，跟我們講著這些過去的事，看到椅子上有撮碎頭髮，便順手摘了下來。 “我雖然是個理髮師，文化水平不高，但是沒有顧客瞧不起我，我自己也沒覺得低三下四。我18歲跟著老鄉來到上海，學了這門手藝，有門手藝餓不死人，之前在東長治路理髮店也做過，公私合營後，一直在提籃橋理髮店。 ”
　　在上海，老朱基本是一個人生活，老伴和孩子一直在鄉下，退休之後，小兒子才頂替進上海。“我一直是自己洗、自己燒，對生活要求也不高。以後到了惠南鎮，如果還有老客人、老鄰居來找我理髮，跟我聊聊天，我就滿足了。 ”
　　結語
　　我們對虹鎮老街的記錄即將畫上一個句號。這一街區的拆除，意味著一種對過往生活的告別。
　　棚戶區並不是一個值得懷念的地方，狹窄得不能叫弄堂的弄堂、搭建得遮天蔽日的房屋、低垂且凌亂的電線、隨處可見的污水溝、垃圾堆，以及一股與之伴生的臭味，還有讓人頭疼的馬路菜場，攤販擺得滿滿噹噹，中間買菜的人停下來，整條路就被堵住了。然而，對虹鎮老街人來說，這就是他們生活的一部分，他們把這些整體接納下來，然後，在自己可能的範圍內，把生活過得像模像樣。這是人之為人的尊嚴。
　　在個人層面上，他們已經竭盡全力；在社會層面上，怎麼能讓貧弱者得到基本的公平，這應該是制度設計者要考慮的問題。虹鎮老街動遷的順利開展，制度的公平恐怕起了相當重要的作用。人們感喟於簽約的迅速，然而，臉上大多掛著笑容。
　　（原標題：合影，留下此刻表情）